Chức năng tự nhiên ấy buộc người phụ nữ có bổn phận, bổn phận với những đứa trẻ, thành thử họ không bao giờ chỉ sống cho mình mà luôn sống vì người khác
Cuốn tiểu thuyết “Lời cuối cho em” được tái bản nhiều lần sau đó. Chị cũng là đàn bà và chị hiểu tất cả những điều ấy. Thế nên, họ cũng luôn hỏi người đàn ông của mình rằng “anh có thương xót em không”, chữ “yêu” linh ấy bao giờ cũng phải đứng cạnh chữ “thương”, khi ấy “yêu” mới vẹn tròn, sâu nặng và bền lâu.
“Ngay như giờ, báo chí hay nói chuyện này chuyện kia về giới showbiz, cô này trong đường dây gái gọi, cô kia đi với đại gia và nhiều chuyện khác nữa, nhưng tôi tin đó chỉ là bề nổi, phía sau đó họ cũng có câu chuyện của họ.
Nếu viết về những người phụ nữ ấy, chị cũng vẫn sẽ chia sẻ với họ sự đồng cảm này. Lúc nào người phụ nữ cũng phải nhẫn trước chồng, mới vừa mắt nhà chồng và đồng nghiệp.
Chị yêu những số như thế. Trần Thị Trường không phải không mâu thuẫn với chính mình khi bản thân chị cũng nhận biết được những khoảng trống khó có thể lấp đầy với người nữ giới sống đơn thân ở Việt Nam, điều hoàn toàn không có gì đáng phải bàn đến ở các nước phương Tây.
Chỉ có điều, người thì nói ra, người thì cất giữ, người tài ba biểu thị bằng tiếng nói trau chuốt và đoàn luyện mà có, bằng không thì họ kể câu chuyện theo cách của riêng mình.
Và cũng từ đó, Trần Thị Trường viết liên tục. Nhưng chị cũng muốn nhắn gửi tới giới của mình rằng chị đã qua một thế cuộc khá dài, đi nhiều nơi, sống ở nhiều chỗ, xúc tiếp với nhiều cảnh ngộ và số người, thấy phụ nữ trên toàn thế giới dù có được đàn ông chiều đến mấy thì vẫn khổ.
Bản năng phụ nữ cộng với sự mẫn cảm của người viết văn đã cho chị cái nhìn toàn diện và biết rất rõ mình nên đứng ở đâu và viết vì lẽ gì. “Tôi không thấy cặp vợ chồng nào đi với nhau mà người đàn bà phải xách nặng, còn đàn ông đi tay không. Thế nên, từ “Lời cuối cho em” đến truyện ngắn sau này trong các tập truyện ngắn “Thời gian ngoảnh mặt”, (2001), “Hoa mưa” (2003), “Tình như chút nắng” (2005) hay những truyện ngắn gần đây “Sóng vỗ mạn thuyền”, … chị viết và hy vọng, nếu họ đọc được thì đấy là một sự san sẻ của con người với con người, của những người nữ giới với nhau trong thế cục này.
Với chị cũng vậy. Từ cái nhìn ấy, chị thấy người đàn bà Việt Nam quả thực vĩ đại, nhưng chính họ cũng làm hư người đàn ông của mình. Ở đó, người phụ nữ vừa đáng thương vừa đáng giận, vừa đáng ghét vừa đáng yêu. Người có nghề nghiệp thì không nói làm gì, những người cùng bất đắc dĩ phải đi là những việc không giảng giải được, không dễ hiểu thì láng giềng lập tức gọi là “con đĩ”.
Thời gian sống ở trời Âu những năm tám mươi của thế kỷ trước càng khiến Trần Thị Trường đồng cảm với người phụ nữ Việt hơn. Bạn bè đọc được, người này người kia bảo chị có hơi hám văn học, thế nên khi không còn trẻ gì, 39 tuổi, chị bỗng trình làng tác phẩm đầu tay, mà là tiểu thuyết (cố nhiên, đấy là theo cách nói của chị, chứ thật ra nhiều người bắt đầu viết văn ở tuổi cao hơn nhiều).
Thật ngẫu nhiên, hầu như các tác phẩm của chị, đặc biệt là truyện ngắn, nhân vật chính hầu hết là nữ. Những truyện ngắn ban sơ được viết ra chẳng có ý đồ gì cho việc trở thành nhà văn sau này cả, chúng được viết theo kiểu tác phẩm tuổi trẻ, ký những cái tên khác nhau. Ngay trong “Phố Hoài”, cuốn tiểu thuyết viết đã ba năm (chị không thể viết nhanh bởi công việc bận rộn ở trọng tâm bản quyền tác giả âm nhạc VN; hơn nữa chị cho rằng, ở tuổi này rồi chị muốn làm một cái gì đó kỹ lưỡng hơn, sâu nặng hơn), cũng tập trung vào thân phận những người nữ giới mà chị đã gặp mà chưa viết được về họ.
Không chỉ đàn ông không thích đàn bà hơn mình, mà phụ nữ với nhau cũng soi mói nhìn nhau.
Nhớ lại một thời kỳ, cuộc sống vô vàn khó khăn, nhiều người thất nghiệp, nhiều ông chồng chẳng có việc làm, nhiều bà vợ đứng ra đảm đương gánh nặng cơm áo.
Không cố ý gán cho nhân vật một sự tuyệt đối nào nhưng chị hình dung rằng, cái tên “Thương” phải chăng là đại diện cho bản tính của người phụ nữ Việt Nam. Nhưng dù họ có mưu đồ đến mấy, có thể sẵn sàng ăn bớt ăn xén ở đâu đó thì chung cuộc cũng lại đem về cho chồng cho con chứ chẳng phải vì bản thân mình. Họ biết chăm nom cho bản thân nhiều hơn, nhiều người dám sống cho mình, dám chịu trách nhiệm; họ rất yêu quý ba má nhưng vẫn chọn cách sống của bản thân họ, và chị ủng hộ điều đó.
Không như ở ta, nhiều khi người đàn ông đã đưa hết tiền cho vợ thì “anh ta” có quyền bắt vợ làm nhiều việc”, chị nói. Riêng chuyện sinh nở đã là dị biệt và quá khó nhọc. Và trái tim đa cảm của nữ giới khiến chị luôn đồng cảm với những nhân vật của mình dù họ là ai, làm nghề gì, dù là trí thức, là dân văn phòng, hay những người cần lao, người đi bán café, đi làm khách sạn, thậm chí là gái làm tiền.
Luôn đồng cảm dù họ là ai Trước khi đến với nghề văn, Trần Thị Trường từng theo đuổi một nghề khác và mê say với nó, đó là hội họa. Xuân Phong. Nhưng văn chương như mạch nước ngầm sẵn có trong mỗi người, sẵn sàng cho dòng nước mát lành khi được khơi đúng nguồn. Họ không xách đồ thì là bế con.
Chị bảo rằng, không ít lần chị động lòng khi chứng kiến người đàn ông Âu, Mỹ họ “nịnh” đàn bà, mà họ “nịnh” ghê lắm. Nhưng người nữ giới cũng phải biết kìm chế cảm xúc, biết nên giới hạn đến đâu là vừa để không tự làm khổ mình.
Khi xuống xe, người đàn ông vội chạy xuống mở cửa, đưa tay đỡ người phụ nữ bước xuống… Trí thức cũng như công nhân, đều như vậy”.
Mong những người phụ nữ mạnh mẽ hơn lên Trần Thị Trường tự nhận mình thuộc thế hệ trước. Chỉ có điều, dù thế nào, chị cũng vẫn đứng về “phe” của mình-phe nước mắt. Chị muốn người đàn bà mạnh mẽ hơn lên, làm chủ cuộc sống hơn lên, nhưng vẫn không thể mường tưởng một người nữ giới sống độc thân thì sẽ sống thế nào? Nhưng sau khi nghe câu chuyện của những người đàn ông trong một vài cặp vợ chồng già chuyện trò với nhau rằng, nếu giời bắt phải chết thì xin mong cho được chết trước vợ mình vì họ sẽ không biết phải làm gì trong thời kì còn lại của cuộc thế khi chỉ có một mình; thì chị nghĩ rằng người phụ nữ dù có sống một mình cũng chẳng sao cả, xét cho đến cùng, họ vẫn phải tự làm lấy mọi việc một mình.
Trong vòng quay ngày càng tăng tả và ngày một phát triển của cuộc sống, người phụ nữ giờ bản lĩnh hơn xưa rất nhiều. Đời mà xã hội qui định cho đàn bà những khuôn mẫu, chỉ cần họ sống khác đi một tẹo đã nhận được cái nhìn không cảm thông, mẹ chồng có thể nhìn thẳng vào con dâu mà nói “con hơn chồng con là tai họa rồi”.
Nhân vật nữ chính trong truyện tên là Thương, một người nữ giới mang đầy đủ vẻ đẹp của đàn bà Việt, hạnh phúc và đắng cay. Cố nhiên, Âu Mỹ, trong quan hệ nam nữ, họ thống nhất với nhau một số những nguyên tắc cơ bản về tiền nong.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét