Chim thiên đàng phong cách - Truyện ngắn của Văn Vương.

Ánh sáng vàng

Có cảm giác, mọi muộn phiền cuộc sống hay sức ép công việc đều biến mất, biến bay về phía xa xa như thị thành ầm ĩ hỗn tạp dưới kia đang biến khỏi tầm cảm nhận từ ban công căn hộ của anh vậy.

Cứ nói khẽ nói khẽ thôi là khiến ta vui rồi. Anh và nàng đi nghe hòa nhạc. Anh ngồi dậy, lặng im trong bóng tối. Làm gì thế em… Nàng không trả lời, rồi bước thẳng đến nơi anh đang đứng. Nàng làm vệ sinh ban công. Em tung tăng đến nơi này gọi gió về cho lá bay. Nó dán xuống thảm cỏ xanh. Dựa cả cuộc đời vào anh. Hay em muốn ngồi bệt dưới sàn để tựa vào chân anh, để anh vuốt tóc em, ngửi hương tóc em, như thế câu chuyện sẽ dễ xuôi tai em hơn.

- Có chuyện gì khôn hồn nói ra, cớ gì cứ cười rồi khóc, không gái thì ma ám mới ra nông nỗi này. Chung cuộc, tiếng quát to của nàng khiến anh thoát khỏi trạng thái đẫn đờ.

7 của Chopin. Nhưng có nhẽ anh chẳng còn quan hoài. Gớm chửa. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, nóng hổi trên mặt. *** - Này, này. Càng đẹp hơn khi chúng âu yếm đấu mỏ nhau. Nhưng Cơ thể anh đâu? Và vong hồn nào đang trong đó? Chao ôi, cái gì đè lên anh đây. Chợt căn phòng bừng sáng, vợ anh ngồi xổm trước mặt anh, vẻ vô cùng nghiêm nghị.

Anh thấy mình biến thành em từ phút giây này. Anh quay vào nhà rót ly rượu thứ hai rồi chọn chiếc CD Carmen của Georges Bizet bỏ vào bộ dàn âm thanh. Mọi thứ lung linh rõ nét. - Có mở mồm nói không thì bảo! - Chim… thiên đàng… - Anh lắp bắp. Anh choàng tỉnh và thấy khóe mắt mình còn ướt, dư vị giấc mơ vẫn đầy tràn trong anh.

Ơn trời, thật may quá, anh lại nghĩ thầm, cả hai đều là đàn ông, một người là bạn từ thời phổ thông mà anh mới gặp lại trên trang Facebook, một người là đồng nghiệp ở thành phố khác.

Chính vì vậy chúng theo nhau về càng đông. Anh buông mình trên đi văng, lim dim thả hồn vào cõi âm thanh. Những cánh sen rốt cuộc sót lại trên đài gục mặt ủ ê, lạt. Cặp mắt nàng khép hờ, đôi môi nàng trễ nải chờ đón nụ hôn. Sâu là thế, xa là thế, mông mênh là thế nhưng cả hai vẫn cảm thấy nhau vì họ cùng chôn mình trong một đại dương. Tiếng piano réo rắt giai điệu bản Valse No.

Công việc không nhiều nên vừa làm anh vừa mở Facebook và lướt web. Thấy anh quay lại, nàng nói: - Làm trò đời gì mà cứ cười một mình thế? - À… báo chí… buồn cười… - Báo chí thì có gì mà buồn cười? - ………… - Hả, sao cười? - Em có biết loài chim thiên đàng không? *** Có lần anh mơ thấy nàng ở một khoảng rất xa, trong bóng tối dày đặc, anh không thể nhìn thấy mặt nàng mà chỉ thấy nét mơ hồ của dạng hình nàng.

V   (*) tình ca thứ nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An    (**) Thơ G. Anh hạnh phúc. Nỗi buồn như đêm đen cuộn chặt lấy anh. Sao thế? Em ngồi đi. Không như những giấc mơ anh vẫn thấy trước đây vẫn mờ nhòe hư ảo. Dù sao ánh sáng độc nhất vô nhị ấy cũng kịp bừng lên một lần. Răng, râu, tóc và lưỡi. - À, chim hả, hừ… hừm. Màu đỏ trải rộng liên hồi đang cuốn anh đắm chìm vào đó.

- Hoa phượng đầu mùa đẹp quá em nhỉ - anh nói. Nàng đi xuyên qua anh rồi mặc nhiên và khoan thai lượn một quanh sân với bó hoa anh hái trên tay, thảng hoặc nàng còn đưa chúng lên mũi hít hà, mắt nhắm nghiền mê đắm. Ở giấc mơ này, có thể gọi là giấc mơ vàng theo nghĩa đen. Nào nằm lên anh, anh sẽ kể em nghe chuyện này. Anh yêu quý nhất khoảng thời kì này trong ngày.

Anh cầm ly rượu trong cả hai bàn tay, cảm nhận cái lạnh tê từ nó, và chỉ lâu lâu mới uống một hớp. Hình hài thú vật. - Dịch, dịch ra, xê ra nào. Hồn nhiên như gió. Nhắm mắt xuôi tay lại đi em, hít thật sâu vào. Khi chat anh và nàng chỉ nói những chuyện chung chung, đốn nói về âm nhạc. Có một ngày nào đó, nàng không nói về âm nhạc mà chỉ lơ đãng gõ lạt lẽo vào ô chat, nếu kiếp sau không làm người em sẽ hóa thành chim bồ câu, nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng, những đầu ngón tay nàng khe khẽ hát.

Anh như ngừng thở. Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi…(*) Anh đi thụt lùi. Phải chăng vớ chỉ là bóng tối! Anh mồi điếu thuốc, đốm lửa lập lòe nơi đầu điếu thuốc vẽ nên những đường nét hư ảo trong bóng đêm dày đặc mỗi khi anh đưa lên hút hoặc búng tàn. Anh chợt cảm thấy, chừng như đã biết nàng từ lâu lắm rồi.

Và nàng càng mất công thu dọn cũng như mất công cảu nhảu cấm cảu. *** Sáng hôm ấy, một tờ lá cải giật tít khiến lượng view tăng vọt, và chắc không ít kẻ sẽ cười khùng khục một mình trước màn hình máy tính vì cái tít này: Ghen với giấc mơ, cắt chim chồng.

Vợ anh vừa nói vừa lay mạnh. Sự bát nháo, cực kì, cẩu thả, câu khách cách rẻ tiền không giấu. Mấy lần em đi mua chim cùng ba, nhưng người bán chim nói xứ này không có chim thiên đường. Bỗng anh giật thót, vợ anh, nàng đá mạnh vào chân anh rồi nói như quát: - Mở nhạc to thế, điếc hết cả tai. Vợ anh vừa nói vừa gí vào mặt anh mảnh giấy chép hai số điện thoại.

Uống vừa thôi, chuẩn bị ăn cơm. Bằng chứng là chiều hôm đó, anh về nhà thì thấy mấy chai rượu mới tinh - loại rượu anh ưa chuộng - đứng xếp hàng ngay ngắn trên kệ. *** Em, lại đây bên anh, ngồi xuống đây và ngả đầu vào ngực anh.

Và anh chẳng thể chạm vào nàng. Đen. Lùi, lùi và vội vã bỏ chạy. - Hoa với hoét. Đêm sâu như đại dương giam hãm hai người. Anh sẽ kể cho em nghe chuyện này. Tay trong tay. Và vẫn còn yêu. Anh giật thột. Vậy mà chúng trở nên tượng trưng của ái tình, hòa bình. Cũng có thể đường nét ấy chỉ là do anh hình dung ra.

Nhưng một vùng đầy thạch thảo sau lưng anh không biết tự bao giờ đã hóa thành vực thẳm, anh chới với rơi xuống, rơi vào hư vô, tun hút. Gần đây, nhà anh có đàn chim bồ câu kéo về làm tổ, sinh nở. Có thể ly rượu thứ nhất khiến anh hứng khởi, anh vặn volume hơi lớn.

Một chất giọng đặc trưng rượu chè thuốc lào thuốc lá. Anh thấy mình và nàng ngồi đó, trên bờ hồ sen của buổi cuối thu. Chùm hoa nho nhỏ lấp lánh như chuỗi ngọc, chúng có mùi thơm nhẹ của loài hoa dại, hoa đồng nội; chúng cũng thơm mùi gỗ thông khô, mùi cỏ mục.

Thảm phượng vĩ rực đỏ hình như không khuất phục màn đêm mà chúng phản ảnh lên nền trời khiến bầu trời đêm ửng hồng duyên dáng như má con gái dậy thì. Lũ bồ câu đứng xếp hàng trên bao lơn. Chưa hề có ngụ ý thân mật, nhưng cũng không đến nỗi khách sáo. *** Màn đêm buông xuống từ lúc nào, rất nhanh. Anh thích chim thiên đường? Nàng hỏi. Nghĩ tới đây, bất giác anh bật cười.

Tim anh thắt lại, toàn thân run rẩy. - Hay chửa, tự nhiên cười, cười một mình - vợ anh cảu rảu. - Tôi ghi số cả hai, rồi tôi sẽ liên lạc, sẽ làm cho ra nhẽ. Giọt nước mắt long lanh kịp phản ảnh ánh đỏ đầu điếu thuốc. 000 đồng… Đang mải mê thì anh thấy hơi thở nóng bừng phả vào gáy, quay lại, vợ anh đã ngồi đằng sau từ lúc nào, nàng đang dán mắt moi móc vào màn hình máy tính của anh.

Chân anh là ghế, vai anh là chỗ dựa. Như thế sẽ dễ ngủ hơn. Và khuôn mặt nàng cũng thế. Ngồi đi chứ. Anh nhìn rõ ràng, thậm chí rõ hơn mọi khuôn mặt anh từng nhìn thấy trước đây trong đời. Có lẽ khi nhắc chim thiên đường, anh chỉ buột ra từ vô thức. Chờ gì đợi gì? Làm sao anh biết. Cuộc điều tra quá lố của vợ anh không mang lại kết quả như nàng mường tượng và mong muốn.

Những cái tít khiến anh bật cười, Mát-xa yoni cho quý bà, Máy tập thể dục cho dương vật - giá khuyến mãi, Đánh ghen trong văn phòng tỉnh ủy, Thả rông không mặc đồ lót, phạt 200.

Cứ dựa vào anh. Rồi cả thảy lịm đi. Anh vươn tay ra, đêm xao động sóng sánh gợn thành những vòng sóng lan tỏa đến không cùng.

Chim bồ câu, xét ra cũng chả khác mấy gà vịt, chúng cũng dơ dáy tham ăn hiếu chiến, còn đặc tính kết đôi cả đời thì không phải độc quyền của chim bồ câu, rất nhiều loài chim chung thủy như thế. Anh lại mồi thuốc và chỉ kịp hút một hơi, đầu điếu thuốc đỏ rực rồi lịm nhanh trong bóng đêm. Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi…(**) *** Anh giật thột tỉnh, đồng hồ chỉ bốn giờ sáng.

Rồi anh cười gượng gập: - Bọn bồ câu ngủ trông yêu, em nhỉ! Cơm nước xong anh mở máy tính, làm nốt một số việc của công ty. Em có thấy mùi của gió không? Trên trần giới này, chẳng có gì thanh khiết như gió, chẳng có gì vô tư như gió.

Những sợi khói quấn lấy khuân mặt anh khiến nàng nhìn anh rõ nét hơn bao giờ hết dù hai người cách xa nhau vời vợi. Mùi khét thuốc lào, mùi hôi của rượu rẻ tiền. Không hiểu sao khi chat, anh lại cảm thấy giấc mơ có vị đau buồn và mất mát. Chỉ còn lại nặng nề, chán nản.

Ngày hôm đó, công ty anh náo loạn. Này em ngoan ơi nói câu tình cho thân ta tái sinh.

Khi đứng thanh thoả, không đánh nhau tranh ăn, lũ bồ câu thật đẹp. Nàng ngả đầu vào vai anh. Từ trong nhà, một giọng đàn ông vẳng ra, khàn đục, thỉnh thoảng đứt quãng vì đờm.

Nàng rít lên: - Hai số này của đứa nào? Của con nào? liên tiếp gọi trong hai tuần liền nhá…! Anh nhìn vào màn hình điện thoại và thầm tự trách mình cẩu thả không lưu hai số kia vào danh bạ với tên đầy đủ. Nhưng sao có lần em thấy anh nói rằng chẳng biết gì về chim chóc? Ừ, anh chả biết gì, chỉ là thấy cái tên hay hay.

Anh cũng nghe giọng nàng, câu chuyện trong mơ anh không còn nhớ rõ, nhưng anh nhớ giọng nàng trong trẻo đáng yêu tợ hồ như tiếng suối rì rào. Phượng đầu mùa nở đỏ rực ngút mắt. Công viên của chung cư trồng toàn phượng. Cơ thể anh - cũng là thân em - dẹp lép như thể con búp bê ni lông bị xẹp hết hơi.

Nước mắt anh chợt trào ra. Gần lại đây ngắm những thênh thang… Anh và nàng làm tình mải miết, miên man, mê đắm. Anh tự trách mình, trải nghiệm biết mấy, kinh nghiệm và kiến thức biết mấy… để làm gì? Anh giận mình sao hôn quá vụng trộm.

Phải chăng tình ấy mỏng mảnh như những đám mây mong manh thoáng chốc tan biến trên bầu trời nắng phương nam, hay tợ hồ những làn khói thuốc lẫn vào màu trời xám nhạt trong ngày mùa đông miền bắc.

Nhưng anh thì chẳng thể cười, khi vợ anh đang tiến lại gần màn hình máy tính của anh. Người đàn ông có giọng khàn đục xuất hiện, hắn như một con thú, râu ria lông lá chờm bờm. Mùi hương của hoa còn vương lại trên tay anh ngày càng nồng thêm, chúng nồng nàn tới độ khiến anh trở nên thèm.

Anh không biết cảm giác của Gregor Samsa ra sao khi y biến thành con bọ nhưng qua lời kể của Kafka, rõ ràng đó là cuộc hóa thân tẻ nhạt buồn bã và mệt mỏi. Đã lâu, thú vui tựa mình vào bao lơn nhìn thành thị từ xa và uống vài ly vào buổi chiều sau giờ làm việc nghe đâu đã biến mất trong anh.

Ngột ngạt, hôi rình. Nâu. Em là gió, với anh, em là gió. Vì anh và em sẽ không thể tách rời. Sao? Khó ngồi phong thái ấy? Vậy em ngồi lên lòng anh, hay em ngồi trên đùi anh này, anh sẽ ôm em. Hâm. Anh sướng vui tột bậc. Anh nhớ những nhành lan trắng xanh mét mình hái trong giấc mơ. - Sao, chuyện gì? - ……. Anh thì khác. Anh nhìn thấy nàng qua ô cửa sổ, sau khi cắm những nhành lan trắng xanh như chuỗi ngọc vào bình, nàng nghiêng đầu ngắm rồi thả mình xuống đi văng.

- Tôi mà biết anh ngơ ngẩn vì con đĩ nào thì anh đừng có trách! - vừa nói, vợ anh vừa phe phẩy tấm giấy ghi số điện thoại. Đừng làm chim bồ câu, anh nói, làm chim thiên đàng đi em. - Ờ… ờ…, chim thiên đường là loài chim tận bên Nam Mỹ… - Chim với chóc cái gì? - … thế mà người ta cũng nhập về đây rồi đấy… *** Mặt hồ sen mùa tàn gợi nỗi buồn man mác. Anh quay lại nhìn, nàng đang lăm lăm trong tay vòi nước và chiếc chổi nhứ nhứ vào mặt anh.

Apollinaire, nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc. Thân em ngọc ngà và linh hồn anh hàm trong đó. Anh ngắt từng nhánh hoa tỉ mẩn cẩn thận xếp thành lớp cho đến khi ôm đầy một vòng tay. Ngơ ngẩn nhớ thương con nào mà hết cười rồi khóc? Giời ơi sao khốn khổ thân tôi thế này… chết mất thôi, giời ạ.

Giấc - mơ - không - có - vẻ - giấc - mơ vẫn đè nặng lên anh. Những vì sao nhấp nhánh. Anh quay vào, tìm quanh mấy chỗ vẫn thường để điện thoại nhưng không thấy. Chắc anh đã từng yêu nàng, từ lúc nào đó, có nhẽ lâu lắm rồi. Mà thời này ma đâu ra, chỉ ma gái thôi nhá… Vợ anh nói rất nhiều nhưng tai anh ù đặc không còn nghe thấy gì.

Một nỗi buồn trào dâng trong anh. Minh họa: Văn Nguyễn Căn hộ của anh nằm trên tầng 25 một chung cư cao cấp.

Có thể việc anh mơ thấy nàng cũng vậy. Em từ đâu tới? Từ ánh trăng sắp tàn hay bình minh le lói, từ bữa qua hay mai sau? Anh Hân hoan. Mơ mòng con nào phỏng? Anh bật dậy như cái máy, cầm chiếc remote vội vàng giảm âm thanh xuống mức tối thiểu.

Mơ tơ tưởng màng cứ như nhà thơ. Âu yếm. Hãy là gió đi em. *** Anh mơ thấy nàng. Nàng nói khói thuốc làm cay mắt, và nàng nhìn thấy những sợi khói thuốc phong thanh trong đêm tối. Hân hoan như gió. Sau khi ăn sáng, anh mặc quần áo, vơ ca táp đi làm, ra tới cửa, anh nhớ ra quên điện thoại di động. V. Nhưng chỉ là có lẽ. Giai điệu Carmen quả có sức hấp dẫn mê li, âm nhạc đầy kịch tính, nức nở, nghẹn ngào.

Đang tần ngần thì vợ anh đi sang từ phòng bên, trên tay nàng là chiếc điện thoại của anh. Bỗng ô cửa nhà nàng bật mở và nàng bước ra cúi xuống nhặt những chùm hoa anh đặt trước cửa, thản nhiên như thể những chùm hoa kia tự nó phải tới. Hắn phủ kín lên nàng. Báo mạng hiện tại quả tình khó có từ nào thể hiện cho ngắn gọn mà bao quát hết được.

Không gian vàng. Chim thiên đàng cũng không phải thứ dễ nuôi, ai nuôi được nó phải nhiều phúc phận.

Trắng. Vợ anh luôn cằn nhằn khi phải làm vệ sinh ban công (vì chúng, lũ chim bồ câu phóng uế rất nhiều) nhưng nàng lại không xua đuổi chúng mà còn cho chúng thức ăn.

Và cũng nhiều lúc, chỉ chat mà anh với nàng giận nhau, rất vô cớ. Rồi anh đặt chúng lên bậu cửa nhà nàng, sau đó nấp bên cửa sổ, đợi chờ. Hơi hút cuối, thoáng giây khắc đốm đỏ ấy sáng lóe lên, và khi anh búng đi đầu mẩu, đốm lửa vẽ thành hình cầu vồng, sáng lên rồi tắt lịm rất nhanh.

Tiếng vợ anh lôi anh về thực tiễn. Và tan biến. Cứ mỗi khi tan sở là anh về nhà và ra ngay ban công, rót một ly lớn với nhiều đá.

Cũng có khi anh thấy mình chat với nàng. Vực sâu nuốt chửng cả tiếng thét của anh. Bốn mắt giao nhau, trống ngực anh rộn ràng, nhưng dường như nàng không cảm thấy anh. Nó chỉ còn là hình bóng mờ nhòe. Khóc à, sao thế này. Nàng tới tra cặn kẽ mọi người, từ đồng nghiệp của anh cho tới sếp, và cả viên chức bảo vệ cũng không được khoan hồng. Nó đè riết lên anh và anh không thể cưỡng lại.

Dẫu sao, có nhẽ nó cũng giải tỏa cho nàng phần nào. Đáp lại vẻ mặt gầm ghè nhăn nhó của vợ, anh nở nụ cười bẽn lẽn gượng gạo như vẫn thường.

Vì vợ anh.