- Tôi muốn nhắn tìm người quen cũ. Nhưng thế này, anh có thể đăng báo. Ha! Người cần gì? - Tôi là bạn của chị Mùi. - Người ta chỉ quản lý người sống, chứ ai quản lý người chết. - Mời chị, chị là chị Mùi? - Đúng tôi. Đêm đó, Mùi bò xuống sàn nhà ngủ với Người, mặc Người phản đối, Mùi cứ quặp chặt, tỏa hơi ấm lên khắp thân Người giữa đêm đông giá lạnh. Người lại đi đến cơ quan Mão, chuẩn bị tư thế, xem lại Giấy tờ.
- Cậu hỏi gì? - Cháu hỏi nhà anh Mão. - Ừ thì còn trẻ, cơ quan có vòng hoa, cử người đi đám, chỉ thiếu thuê người khóc. - Tôi xin được gặp. - Ai đấy! - Cháu. Đang bế tắc, Người cho đây là một quan điểm sáng láng. - Không biết anh ấy chết ở bệnh viện hay ở nhà? - Ở bệnh viện. - Chị Mùi vợ anh Mão làm kế. Đến chủ toạ cũng chỉ đôi dòng cáo phó "đau tim đột xuất", chứ ai đi tìm hiểu kỹ làm gì.
- Gặp ai? Giấy tờ đâu anh? - Mão. - Còn 2. - Anh có việc gì, để tôi điện thoại? - Tôi muốn đăng một tin nhỏ tìm người nhà. Lại nhận được tin em trai lấy vợ bên Đức, nay thất nghiệp. - Cho tôi hỏi, đây có phải là phòng tổ chức xí nghiệp? - Đây là cơ quan Viện, đi đến cuối dãy, tòa nhà này gồm 4 cơ quan.
- Xin được hỏi, anh Mão chết thế nào? - Trúng phong, trên bụng vợ. - Mời anh vào, phòng đầu, tầng 3. Vào hòm là xong, giờ thì còn ai nhớ. - Chào anh! - Chào đồng chí! Phó giám đốc nhìn Người một chặp, băn khoăn, nên đưa tay cho Người nắm không. - Đây! Sửu đây! Được cứ cho đánh 4 bản, gửi cả liên hợp, à Mùi này, ông xã em tên gì nhỉ? - Ô, thủ trưởng quan tiền quá! Bình.
Về Đà Nẵng, Người chờ hồi âm. - Có Người ở nhà không? - Có tôi đây! - Mùi đây! Người bật dậy như lò xo, bật công tắc, mở cửa. - Mời anh đi thẳng vào Ban bạn đọc, gặp đồng chí đeo kính. Cánh cửa đóng sập lại trước mặt Người. Ông Dậu cười thông cảm. - Anh hỏi giúp luôn có đúng chị Mùi mà chồng chết gần năm nay. - Nhưng mới gần 40. Người hết phập phồng rồi lại cụt hứng, vẻ mặt bi quan.
"Chết rồi", tại sao? Vợ con nó đi đâu? Tiếng guốc xa dần, định thần lại, Người rảo bước đến cơ quan Mão. Chừng như cô ta vào miền Nam, cuộc sống thường ngày. - Anh gặp ai? Tiếng nói từ phòng túc trực vọng ra. Lần sau cậu phải gõ cửa. - Dậu đấy hả, cơ qua ta có mấy Mùi? - Thưa anh, chị có chị Mùi ở văn phòng. - Chị đã đọc lời nhắn trên báo? - Có đọc. - Chị Mùi nào? Phó giám đốc uể oải.
Định ra cổng, thấy nhà gần đó mở. - Chị Mùi đã nghỉ, không ai biết gì cả. Nhưng ở đâu chả là chết rồi, bây chừ chắc chỉ còn nắm xương. Người lắp bắp. - Ai đó? - Tôi! - Tôi là ai? - Tôi là Người. Người vừa đi lên cầu thang vừa nhẩm, đến tầng 3 thở phào. Đấy, vụ tai nạn máy bay, có bà được hàng chục ngàn đô la, không biết mếu hay cười! À này, lúc nãy cậu trêu tôi hay cậu là Người thật? - Dạ! tôi là Người.
- !!? - Anh nên đến chỗ chị Mùi, chắc chị ta biết rõ hơn. Lúc sau, một bà già đi ra.
Hay cậu hỏi lãnh đạo cơ quan cậu Mão. - Xin hỏi thêm anh Mão chết vì lý do gì? - À, ốm đâu thì chết. Người đi xuống tầng 2, dáng thất thểu. - Cho tôi gặp lãnh đạo tòa soạn. - Được, anh cho biết nội dung, cần ngắn gọn. Người lên tiếng: - Xin lỗi anh, tôi từ xa đến, muốn gặp chị Mùi.
Úi dào! Nhiều bà nhà chồng chết đi coi là xong, như thoát nợ. - Không có ai ở tầng 2, đường lên đó đã đóng đinh, ở đây không có phòng kế hoạch.
- Lại thế nữa, không có người chết nào làm việc ở đây cả. - Không biết cơ quan ta có mấy Mùi? - Được, giúp cậu lần nữa.
- Nhà này số 10! - Vâng! Người bị hẫng, nhìn xung quanh, không thấy gì thay đổi. Thêm một người tốt nữa ra đi - Xin lỗi! Cho hỏi vợ chồng anh Mão có nhà không? - ở đây không có ai là Mão cả. Mùi cất ngôn ngữ thật trữ tình: - Thật không uổng tôi phải "băng ngàn vượt suối" để tới đây. 000 đô la anh Mão cầm của tôi? Người thắc mắc.
Người thấy số hẩm. - Anh với Mão quan hệ thế nào? - Là bạn bè. - Ha. Người đề nghị. - Xin phép được hỏi anh. Người hồi hộp trên đường đi tới tòa soạn. - !!! - Anh có biết địa chỉ? - Cái đấy thì chịu. - Mão nào? - Dạ! ở số 10. - Muốn biết địa chỉ chị Mùi thì hỏi ai anh nhỉ? - Ở đây chắc không ai biết hơn tôi.
Vào một đêm khuya, khi hy vọng sắp tắt, có tiếng gọi cửa. Tôi làm tổ chức mới nhớ chút xíu. - À thôi. ĐÀ LINH. Người không kìm chế nổ nữa, nói to: - Khi sống biết bao nơi quản lý anh Mão, thế mà muốn biết vì sao chết mà khó quá.
Đến phòng cuối, Người gõ cửa. Hoài đi lại, ăn ở tôi chịu hết. - Chết rồi! - Ừ, gần năm. Phòng phó giám đốc có khách, một lúc khách ra, Người mạnh dạn bước vào. Người nhớ lại, mạnh bạo nói: - Mão nghe nói đã chết. Tại phòng bạn đọc, Người thấy vững vàng. - Chắc không? - Sao lại không ạ, sổ lương em trêu chọc, hay mang lên để anh soát.
Anh Mão. Người bạo dạn tiến đến. Trong thời gian này, có lần Người mơ đến đám cưới của mình, khi tỉnh dậy buồn rười rượi.
À không, ở nhà! Tôi nhớ là ở nhà. Kí tên: Người". - Xuống mồ mà đòi! Người sởn gai ốc khắp mình, thiếp đi với đám cưới của mình, một đám cưới linh đình dưới mồ. Lúc này đây, chỉ có chúng ta mới là có thật, mọi thư trên đời đều là phù phiếm. - Thế này anh Báo ạ: "Muốn tìm chị Mùi, vợ anh Mão (anh Mão đã mất gần một năm), hiện tôi ở độc thân tại số nhà 19 Nguyễn Chí Thanh, thành thị Đà Nẵng.
- À! Chết rồi, cô vợ đi nơi khác. Người ngập ngừng (định nói Mão còn giữa số hàng tương đương 2000 đô la mà cậu em từ Đức gửi về qua Mão, có lá thư cậu em mang theo, để Người có tiền lập gia đình). - Còn đồng chí phó giám đốc. Thật vớ vẩn! Người tiếp tục đi, lục trí nhớ, chợt mỉm cười, tự tin, đến xí nghiệp của Mùi (vợ Mão).
Hàng tỉ, hàng tỉ thành đất. Khó khăn quá, nuôi con không nổi, lại làm ca. Bình bịch ấy mà, anh hỏi có việc không? - À không. Người thấy lành lạnh. - Chúng tôi cũng chịu. - Mão nào? - Mão làm việc ở tầng 2, phòng kế hoạch. Thấy Người đơn chiếc mà thương. - Tôi có việc bận, muốn kỹ hơn, mời cậu xuống tầng 2, gặp tổ chức. - Được cứ hỏi! - Chị Mùi văn phòng có phải là vợ anh Mão chết cách đây gần năm không ạ? - Ồ, không phải! Còn cô Mùi cậu nhắc, thì sau khi cậu Mão chết, cô ta làm ít tháng rồi xin nghỉ, tôi đã ký cho cô ta nghỉ, nhận tiền một lần.
Qua trực, Người đi vào phòng Giám đốc, chào hỏi và nêu lý do. Cầm điện thoại, quay số, ông Sửu tỏ vẻ khó chịu. - Cho tôi gặp đồng chí giám đốc. (Chuông điện thoại). - Hôm nay giám đốc đi họp. Cả năm nay, cơ quan giảm 70%.
- À, mời vào.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét